本报记者 覃剑 长沙报道
药店买来纱布、镊子、碘伏和医用酒精，高压锅蒸煮消毒，撩起裤管，深吸一口气，将棉球一次次伸进露骨的伤口处擦拭……
10月28日，家住天心区赤岭路街道芙蓉南路社区的熊伟说，大大小小16次手术花光了他所有的积蓄，但右腿露骨的伤口一直没有好转，3年来他都这样自行在家消毒。
16次手术花了30多万，腿伤仍没治好
熊伟说他今年36岁，以前是某电脑公司的维修主管。2005年，一场发生在曙光中路的车祸彻底改变了他的生活，当时他骑着摩托车出了事故，“昏迷了三天，医生第一想着保命。”熊伟回忆，10天后，医生开始对他的腿进行手术，但因为右腿小腿部位粉碎性骨折，受伤过于严重，腿伤一直没有痊愈。
说着，熊伟撩起右腿的裤管，记者看到，他右腿整个小腿部位颜色发黑，中间有五六厘米长的一段向内凹陷，正中还有一个大拇指头大小的圆洞，能够看到裸露的腿骨。熊伟说，2005年那次车祸后，他的腿伤先后进行了皮瓣转移、截骨延长等大小16次手术，花费了30多万元，但仍没有愈合。
可贵的是，熊伟的女友一直对他不离不弃，2007年他们结婚了，2008年生了孩子，目前小孩在读幼儿园，他们一直和他退休的父母住在一起。
自行“拭骨”消毒，从不让孩子知道
2010年3月，在最后一次手术之后，熊伟家再也无力支付昂贵的手术费，他只好在家自行调养。在医生那里，他学会了伤口消毒的方法，也就是从那一天起，厨房的高压锅成了他的“药箱”。
熊伟说，起初，自行消毒会很疼，家人不太赞成，医生也建议他到医院进行专业的处理。但考虑到行动不便，以及每次医院处理都要花费30元以上，他还是坚持自己处理。
他用食指戳了戳伤口处说：“慢慢地也就不疼了，估计肉也死了。”3年多以来，熊伟一直趁着家人外出的时候换药，“家人看见了难受”。而且，为了避免吓到孩子，他从来不让孩子看到自己的伤口，更不让孩子看到他换药。
熊伟换药的过程很娴熟，前后不到10分钟。他说愿意这样一直换下去，“只要腿不用锯掉，我已经很满足了”。
2011年，赤岭路街道芙蓉南路社区知道熊伟的情况后，将其安排到社区任残疾人专职委员，再次上岗的他已经能满足基本的生活需求。他唯一的愿望就是能在莲蓬头下面冲冲自己的右腿，“它已经8年没洗过了”。
